固守戰場:網絡輿論圍困中的日本農人川崎廣人

澎湃新聞記者 于亞妮 實習生 王楠

2019-07-25 06:43 來源:澎湃新聞

字號
河南省的小劉固村,像是變成了循環農業的朝圣地。
2014年,三輪車司機曹師傅載了一個不太會說中文的日本老頭,去一個當地人沒太聽過的地方——小劉固農場,曹師傅一路忍受著糞味兒,源頭是老頭兒背的膠皮鞋,他是研究糞便堆肥的。
幾年后,曹師傅變成小劉固農場的御用出租車司機,接送來自全國各地的學員。前后有1200多人來小劉固參加過培訓會,投奔“日本農業專家”川崎廣人。
這個70多歲的日本老頭,喜歡戴嵌著五角星的迷彩軍帽,他是日本共產黨員,信仰基督教,退休后來中國推廣堆肥技術,說為了替日本軍人贖罪,也為了尋找個人價值。
比起“川崎老師”,更希望別人叫他“老兵”,他認為“現在做農業的人需要和長征兵一樣的信念。”
農場的辦公室,墻上貼滿了大字標語,有馬克思名言,有中國特色四字式人生總結……
川崎的四字式自白。本文圖片 澎湃新聞記者 于亞妮  
他要求員工工作時不喝白酒、不能撒謊、打掃廁所、學習日本豐田公司采用的PDCA(Plan計劃, Do實施, Check檢查, Action處理)工作方法。
農場辦公室窗戶上貼著川崎的要求和寫給來訪者的話。
小劉固是川崎在中國的根據地,他已經在這里堅守了5年半。
2019年年初,有人在網上質疑川崎這個農業專家華而不實、小劉固農場產品作假。農場的產品銷量因此直線下滑。
川崎認為這是惡意詆毀,是“網絡暴力”。他無法容忍這一切,只要在他面前提起質疑小劉固的人,他的斗志就瞬間燃起,不管你是大學教授還是記者。
平靜下來時,他也會失落,用日語跟來訪的記者說,日本人的心像玻璃一樣脆弱,遇到些難事,心里就會變得焦灼,甚至腦袋也變得奇怪。現在農場銷售搞不好,中國人心很強,覺得破產就再干別的,但是日本人不會。
“農場的事并沒有全部告訴川崎”
73歲的川崎廣人堅決要打官司,農場主李衛不贊成,身邊人多數勸他算了,費時費力。
惹怒他的人叫孫偉,農場2018年的學員。孫偉此前在北京工作,做過電商運營,辭職后在網上關注到川崎廣人。
他抱著好奇心來到農場。剛來第一天,就因嫌棄農場的環境離開。后來又在網上和當時農場負責人吉忠順聯系,要發揮所長,幫農場做線上銷售。
農場缺的就是銷售人才。
孫偉來農場后,在平日工作中發現了問題,他認為農場“倒買倒賣”,從其他地方收購雞蛋、大米、蜂蜜、草莓等再轉賣;在網上“非法集資”;他還推測川崎的微博不是自己寫的,是被李衛利用,在微博炒作情懷,靠情懷賣貨。

小劉固農場辦公大院及宿舍。
農場主李衛和吉忠順也承認,確實存在售賣其他農場產品的情況。不過他們強調,產品的質量是經過農場考察合格的,非農場自產的產品,前期標注不清晰,后期在微博上已有說明。
肉唐僧(注:徐志戎的網名)曾經幫小劉固農場售賣雞蛋,他告訴記者,自己兩次接到農場學員的私信,告訴他農場雞蛋是外購的,跟李衛交涉,李衛說是有誤會。
李衛告訴記者,外購的原因是農場雞蛋不夠,她后來把這個情況告訴肉唐僧了,至于肉唐僧有沒有跟消費者說,她不清楚。
肉唐僧后來決定下架雞蛋。
川崎在微博上解釋,小劉固銷售的產品80%是自產,也銷售一部分調查合格的、朋友農場的產品。他告訴記者,如果只賣自己農場的產品,很難生存。
關于農場眾籌的20多萬,川崎非常肯定——這部分錢全部用于農場投資,沒有拿來發工資。
李衛稱自己并不知道這筆錢怎么花的,她當時把農場全權交給年輕人吉忠順。
吉忠順則告訴記者,去年農場發不出工資,快遞費欠了幾萬塊,無奈之下發起眾籌,這些情況李衛應該知道。
這些錢的用途,吉忠順稱跟川崎匯報過,說用于草莓大蒜種植等,實際上并沒有完全按照約定來花這筆錢。
“農場的事并沒有全部告訴川崎,”吉忠順坦言,說是李衛怕川崎擔心。
至于原創微博,川崎為自證清白,寫微博時讓學員全程拍照,微博照片直播。
“我不說謊言,說謊言的話,切腹了”
川崎確實擔心農場的經營問題。在難以為繼時,重要收入是堆肥技術培訓費。每人500塊,為期兩天,包括聽課和實地參觀。
2019年6月的培訓班共收了22000元,川崎跟記者說,“對于你們在大城市上班的記者,可能不是什么大錢。但是對于農場來說,是很重要的收入。”
開課前,川崎提出要收記者500塊錢聽課費,這樣就可以把講義ppt(注:幻燈片)發給記者。記者說自己不學技術,感受下培訓班氛圍就好。川崎堅持認為,不學技術,就無法了解他。
交涉無果。凌晨一點多記者收到川崎的信息,若記者能讓身邊的法律人士幫助他,可以免掉500塊聽課費。幾天后,記者答復可能幫不上忙,川崎又把500塊錢要了回去。
培訓班收費也是孫偉質疑的一點。他覺得川崎不是專業出身,不懂農業,給學員講的知識并不準確。
雖然他沒參加過培訓班,二百多頁的ppt也沒怎么看,他本人也不太懂農業。
孫偉把質疑發在微博上,刪除時閱讀量大約有200萬。農場的產品銷量因此受到嚴重影響。川崎苦心經營了5年多的農場,剛剛有了盈利的苗頭,就遭遇重創。
2019年6月,農場的番茄滯銷。
川崎在微博宣戰,要和孫偉對峙公堂。他把孫偉視作“惡魔”,反復跟記者強調,在日本,在網絡上散布謠言的人會受到嚴厲懲罰。
除了推廣循環農業,他找到了新的使命——「一生をかけて、中國のネット暴力と戦います(用盡余生,和網絡暴力戰斗到底)」。
“一般要起訴應該到法院而不是在微博。”孫偉不甘示弱,他說自己也要起訴小劉固虛假宣傳,非法集資。
李衛和川崎在起訴這件事上有分歧,川崎很堅決,認為這件事關于維護“正義”——「正義がない農場にいる意義がない(留在一個沒有正義的農場是沒有意義的)」。
他覺得委屈,“我不說謊言,說謊言的話,切腹了。”更多的是氣憤,“我講課指導賺錢給他們發工資,自己不拿工資。我每天早上五六點鐘就開始干活,他吃完早餐就回宿舍偷懶休息,這樣的人有什么資格質疑農場?”

川崎晚上在辦公室工作。
孫偉稱有學員支持他,將來會出庭作證。也有人力挺川崎,肉唐僧告訴記者,雖然他認為農場經營存在問題,但是他認為川崎值得信任。
2014年,肉唐僧曾想把川崎從小劉固挖走,川崎告訴他,在自己沒有飯吃時,李衛收留了他,他不會背叛。2013年,川崎背著30公斤的行李包,在中國農村“云游”,推廣堆肥理念。最后接納他的建議進行實踐的,只有李衛。
李衛記得川崎問過自己,“你為什么信賴我說的無化肥無農藥,一般人不敢這么說。”李衛告訴川崎,自己不懂農業,她信他這個人。川崎感謝李衛的知遇之恩。
川崎不肯離開小劉固,肉唐僧于是決定幫助農場,農場總得有賺錢的買賣。2015年,他教農場養雞,從小劉固訂購雞蛋,還借給川崎5萬塊錢。
肉唐僧聽說川崎把這5萬塊錢鎖起來,把鑰匙掛在褲腰上,說是養雞專款,誰也不許用。后來賺錢了,川崎很高興,把5萬塊還給了肉唐僧,說這是自己到小劉固以來第一次賺錢。
“農場能夠堅持到現在還沒倒閉,是一個奇跡”
幾乎所有人都認為,農場管理存在問題。
李衛反思,她不該把農場全權放手給年輕人。
她不喜歡農業。2009年,父親病重,李衛被“逼上梁山”,接手農場。責任感讓她無法撒手,她聽從朋友的建議發展循環農業,由于沒有銷路,農場一度荒置。
川崎的到來給了李衛希望,她包吃包住,提供農場給川崎做循環農業實踐地。
川崎來中國后感到孤獨,靠蹩腳的中文,聽不懂河南方言,沒法和人深入交流。他在小劉固村也跟農民講自己的理念。農民們不聽他的,他晚上講課,沒人去聽。
“很難依靠舊農民,必須培養新農民領導人。”川崎改變想法,農場開始辦短期培訓班,也招收長期學員,他希望選拔部分學員去日本,學現代化農業知識回來。
學員宿舍。
2018年,年輕人吉忠順來到農場,雖然他也不太懂農業,李衛把農場放手交給他,包括20%的股份。她說自己想休息一下,也給年輕人提供機會。工商信息顯示,農場剩余80%的股份,由李衛女兒持股。
吉忠順告訴記者,介于日本人的身份,川崎的名字沒有出現在股東名單里。川崎在一份公司介紹中標注,自己和李衛分別持股40%,60%。
吉忠順在農場工作了一年零四個月,今年端午節前,他的父母來小劉固,看了農場的情況,讓兒子回家找對象。吉忠順去年從北京辭職,來農場投資,想踐行自己的農業理念,到頭來帶著無奈離開。
他不堪重負——外界以為農場很賺錢,但實際上并沒有盈利,他自己也搭了錢。他認為按照去年的情況,農場想達到收支平衡,銷售額要達到200萬,去年剛達到這個數字。
財務管理不善,物流無法保證質量、不斷給顧客賠付,種植出現問題、沒有產品可賣,諸多因素造成農場的財務困境。
吉忠順走后,農場像是一下失了主心骨,辦公室人員和其他學員臨時接手工作,焦頭爛額。
趙冉峰2016年曾在小劉固工作過,在他看來,“農場能夠堅持到現在還沒倒閉,是一個奇跡。”
他認為農場最大的問題在于只有推廣理念的人,沒有執行的人。
趙冉峰2016年在農貿市場賣蔥時,和李衛談起了有機農業,他隨后被聘請到農場負責種植。他來到農場后,聽川崎的辦法不用農藥,靠物理方法解決問題,制作了辣椒水、大蒜葉等解決病蟲害問題。
效果并不理想,那一年蔬菜絕收,趙冉峰因此離開農場,他說農場至今欠他兩個月工資。趙冉峰覺得川崎是一個循環農業理念的布道者,但實踐能力比較弱。
在農場工作了一整年的呂和薇也在今年4月離開了農場。她當年去上海找工作,入職前一晚接到農場打來的電話,第二天就拎著行李到農場了。她認為日本的食品安全做得好,關注了川崎的微博,報名來工作。
農場經常停水停電,上廁所洗澡不方便,伙食大多只有素菜,呂和薇沒受過這樣的苦。把她留在農場的,是天南地北的小伙伴。她覺得他們吃苦耐勞,待人真誠,互幫互助。
農場伙食多是素菜。
去年秋天,負責種植的年輕人辭職,農場沒有懂種植的人,找了當地村民種植,沒有收成。冬天農場蔬菜供應鏈斷裂,工資發不出來,學員們士氣低迷,紛紛辭職。
呂和薇臨走時,川崎送了她一幅字,上面寫著“在工作上沒平坦路,只有挑戰爬上陡峭的上坡路,能到達希望山頂。--馬克思”。
川崎送給學員的字。
川崎并不知道,呂和薇沒有把字帶走。“我對小劉固應該也畫上句號了,不會再來了。”她把那幅字貼在了宿舍的墻上,但心里還是敬佩川崎,“第一他堅持了,第二也因為他的存在,那么多人來到小劉固,了解循環農業。”
“希望不是別人給的”
好多年輕人在農場看不到希望。2018年年末,川崎在微博里反思年輕人離開的原因。
他承認原因之一是他能力低,另外沒有資金、種植能力也不夠。可是他又反問,全球還有沒有具備很多資金、制作堆肥、施肥、種植、銷售、管理各方面能力兼備,還愿意來農村做實事的人?
找不到這樣一個人,所以他來做。
川崎對很多年輕人有期待,這樣的人離開時,他晚上睡不好覺,會用幾周時間反省和自我批評。
他覺得希望不是別人給的,是通過學習、工作、困難、煩惱、努力等考驗后自己找到的。
“因為我學習多,體驗多,經受住了很多考驗,才認識到這么人生價值,從年輕人來看短期了解我的想法很困難。”
川崎很清楚,只有農場成功了,盈利了,才能證明給大家看這條路行得通。2019年,他給農場設定的銷售目標是400萬,農場請來了有經驗的種植專家張青德,讓他感到安心。
也有執著的學員。迄今為止,川崎送了兩個中國學員去日本培訓。
其中一人是劉哲。他為了去日本學習,2017年9月去長沙學日語,川崎幫他墊付了6000多塊學費。
劉哲在日本豐橋種苗公司做研修生,是第一批中國研修生,每月有工資。其他一起學習的是日本學員,學習兩年,自己有地,學成后回去種地。
劉哲到日本后,對日本的溫室設備、公司經營管理方式、農業技術科研等印象深刻。他記得川崎說,中國年輕人很少做農業,而農業轉型需要素養更高的人來做。
有時候,劉哲覺得川崎老師挺可憐的,也讓他感動。
劉哲在農場時,夏天大棚旁會長很多草,引來蟲子。每個人都有自己的工作,騰不開手去割草。
一天大中午,川崎就戴一個帽子,包個藍色頭巾,穿著工作服,戴一個圍裙,蹲著或跪著割草,割一會兒就要站起來喘幾分鐘。
川崎吃完早飯在農場大院剪枝。
“那么多草,長到人肩膀高,他根本割不完的。”劉哲覺得這幾乎是徒勞,但川崎就像不知道一樣,還是這樣做下去,“就像做小劉固農場、推廣循環農業一樣。”劉哲不忍心,川崎叫他幫忙,他就跟著一起干。
劉哲未來打算從日本把所學的帶回小劉固,包括制度,現在“明文規定很少,有時候會顯得比較亂。”
“有志不在年高”
73歲的川崎對工作像是有用不完的熱情。碩士學歷的他想讀博士,7月13日在微博上發表投書——《有志不在年高,我愿意在你的大學讀農學博士》。
他認為73歲的自己頭腦沒有老化,還像初中生一樣,農業需要知識和經驗的積累,從研究推廣循環有機栽培技術來看,年齡大是優勢。
三年前,他對澎湃新聞記者說,他要留在河南農村,如果在這樣的地方能把循環農業做成,在其他地方也沒問題。
如今,他也會考慮,如果去交通更發達、理念更先進的江浙一帶,推廣理念或許容易些。
他今年一月份在微博上詢問,浙江省有沒有愿意雇用70多歲老頭的公司?盡管他也知道,很難有人會像李衛一樣愿意接納他。
川崎在微博上寫小劉固現在“有點兒成功”,2019年將“大成功”。在偶爾夜深人靜時,喝著小酒,嚼著魷魚絲,他也會困惑,懷疑現在做的事意義何在。他知道,如果他離開了小劉固,農場就會倒閉。
6月7日的培訓班,又迎來了新一批年輕人。
學員們來自廣東、江西、浙江、東北等省份,有六七十歲的大叔,也有20多歲的姑娘,多數還是30多歲的男性學員。
有人是專業農民,也有人從事安卓程序開發、公司財務……有人來學習堆肥技術,有人來考察有機農業的可行性,也有人找不到人生的方向,想來看看。
川崎帶培訓班學員參觀堆肥廠。
學員來到農場,有的在門口“小劉固循環農業示范基地”照相,看見川崎像見到偶像,要合影留念,索要簽名。
培訓開始,川崎在農場昏暗的教室里,賣力地講著一口日式中文。
發音多是一聲和四聲,語法有時也按日語的來,把動詞放在句子后面,例如“低投資低成本自制農家肥回到”。
講臺下20幾個人,隨著川崎一聲四聲的發音,努力在腦海里重新理解漢語。初次聽,有點聽不懂。天棚上風扇嗡嗡作響,坐在后排的人聽不清楚,聚精會神幾小時后,有人就放棄了努力。
太陽當空,午后燥熱。不少學員吃完午飯,去教室休息。川崎帶紀錄片編導房滿滿去田間拍攝。
房滿滿此前在日本留學,日本農民的富足生活、日本民眾對農民的尊重,讓作為中國人的她感到強烈反差。
她覺得川崎在中國也一定感受到了這種落差感,“(有機肥)在日本如此普遍,為什么在中國會這么難,而且還是他一個日本人來做。”
川崎告訴澎湃新聞記者,為了得到政府的補貼,他曾給河南省政府主要負責人寄手寫信,還沒得到期待的回復。
中國農業大學資源與環境學院教授、博導李季在2016年接受澎湃新聞采訪時曾介紹,“目前,日本的有機肥料占比是76%(包括堆肥、物理肥料等),化肥只有24%。我們國家有機肥是20%,剩下來80%都在用化肥。”
過量使用化肥造成耕地板結、土壤酸化,對糧食安全、農產品質量安全和農業生態安全都造成影響。中國農業部在2015年制定了《到2020年化肥使用量零增長行動方案》和《到2020年農藥使用量零增長行動方案》。
中午拍攝結束后,紀錄片編導滿頭大汗回到農場辦公室稍作休息,川崎又趕回教室開始下午的講課。
下午的課,學員們懈怠了不少,教室里六七個人趴著睡覺,還有學員脫了鞋,舒舒服服躺在屋子后面的沙發上,正對著講課的川崎。
川崎依然賣力,為了表達清楚,他借助肢體語言,時而蹲下、起身,手里拿著一根小棍,當成鐵鍬。
川崎在培訓班給學員講課。
(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)
責任編輯:彭瑋
校對:張艷
澎湃新聞報料:4009-20-4009   澎湃新聞,未經授權不得轉載
關鍵詞 >> 川崎廣人,循環農業,網絡風波

相關推薦

評論(116)

熱新聞

澎湃新聞APP下載

客戶端下載

熱話題

熱門推薦

關于澎湃 在澎湃工作 聯系我們 版權聲明 隱私政策 澎湃廣告 友情鏈接 澎湃新聞舉報受理和處置辦法 嚴正聲明
北单竞彩利用 江西快3二不同号是指 辽宁快乐12中奖规则及奖金 重庆百变王牌 重庆快乐十分电话投注 什么软件可以玩游戏在qq上赚钱的软件好 七乐彩中奖规则计划软件 王者捕鱼20元上分 时时彩代理招商平台 快乐飞艇微信群 pk10注册送48 网络乞丐赚钱 体彩11选五复式胆拖投注表 重庆时时真的能发财 老公赚钱不知道交给老婆 所有的网赌都有追杀 怎样卖小家电才赚钱