回訪|魏則西走后三年,留下的人還在用力地活著

澎湃新聞記者 沈文迪 實習生 孫珊珊 李思捷 詹金瑤

2020-01-03 06:22 來源:澎湃新聞

字號
【編者按】
“除非經由記憶之路,人不能抵達縱深”。
這句政治家的名言提醒我們,人活在時間的河流中,要理解現在,要從理解過去開始,而過去會不可避免地走向未來。只是,一塊礁石、一處險灘、一波洪水都可能是命運翻轉的因素。
那些因為某起事件、某個人物、某次意外成為新聞主角的普通人,又會走向何方?那些被侮辱與被損害的,是否得到救贖?那些在風中飄的答案找到了嗎?
澎湃人物開辟“回訪”專欄,希望在更長的時間跨度里,留下他們的生命印記。
他們,也是我們。

“媽,我走以后,你們一定要想辦法再要一個孩子。”
2016年4月11日,魏則西躺在咸陽的家中,懸掛的氧氣瓶維系他微弱的呼吸。入夜,他讓父母關掉手機關上門,一家人聊了幾個小時。
這個飽受癌癥折磨的青年在次日清晨離開了人世,留下關于“人性最大之惡”的叩問。
三年之后,魏則西的遺愿實現了。2019年中秋節的前一天,“魏則西父母通過試管嬰兒手術重獲一子”的消息傳遍了互聯網,這個滿是創傷的家庭等來了些許寬慰。
但就像逝去親人留下的恒久遺憾,那些直接或間接地卷入這場風波的人們,還在承受綿延的傷痛和不安。他們擔心被遺忘,也在努力地活下去。
故去
魏則西被安葬在陜西咸陽的一處公墓內。從路口走到墓園正門約有200米,腳下是一條狹長筆直的水泥路,隔絕了馬路上的塵囂。
墓碑位于墓園左側一處僻靜清幽的園子里,四周草木茂盛,正面銘刻著“愛子魏則西”的字樣。
魏則西的墓碑 澎湃新聞記者 沈文迪 圖
1994年出生的魏則西在20歲時被查出患有滑膜肉瘤。求醫期間,他曾在武警北京總隊第二醫院接受生物免疫療法(DC-CIK),未見療效,還貽誤了治療時機,最終早逝。
墓碑后記錄了他短暫的一生—— “西安電子科技大學,品學兼優,經史子集,了然于胸,談笑之間,代碼寫就。”
在昔日同學的印象里,魏則西是一個“為未來而活”的人,夢想考上美國麻省理工學院,進入硅谷,成為計算機領域的“大神”。
然而,他在舊時光里故去。“如果你還活著,這會可能已經在美國了吧?”一位網友在魏則西的微博下留言道。
在魏則西的母校西安電子科技大學,每一棟教學樓都顯得肅穆威嚴,背著書包的學生腳步匆匆,出入各自的實驗室。魏則西的同學們畢業后各奔東西,輔導員也轉至其他學校。關于他的記憶正日漸遠去。
魏則西曾經所在的學院 澎湃新聞記者 沈文迪 圖
“印象變得模糊。”魏則西昔日的班長楊小天(化名)說。但他總記得,第一次見到魏則西的情形,很親切,絲毫沒有陌生的感覺。當時,魏則西因病休學一年后重新入學,楊小天幫他辦理手續。魏則西告訴楊小天,休學期間,他還在寫數據結構的程序。
后來回想起來,楊小天才明白,魏則西為什么那么積極刻苦。大概經歷了一場大病,他更感到時間寶貴,想努力抓住眼下的東西。
魏則西的筆記 圖來自網絡
新生
位于咸陽的西北國棉一廠,始建于上世紀50年代,是新中國第一家國營棉紡織廠,曾經鼎盛一時。
如今,繁華落盡。從老舊的家屬院正面進去,是一條直通到底的水泥路,生銹發黑的暖氣管道在半空中縱橫交錯。
居民樓排列在道路右側,魏則西家的老房子是最深處的一棟。1994年2月18日,大年初九,他出生在這里。25年后,小區里的人已經不大記得這個孩子的名字,但一提起魏海全的外號,他們都想起來了。
“這個孩子從小就愛學習,不要大人操心,不像別人家的那么調皮。” 一位70多歲的老人在單元樓下回憶道。
她并不清楚則西得病的事,“那可能是他們搬走之后了吧。”她也不知道魏則西有了弟弟的消息,“哦,這樣啊,那太好了。”
外人一句輕描淡寫的祝福,魏海全夫婦聽來也許會百感交集。
失去獨子魏則西的那一年年底,魏海全的妻子開始吃中藥調理身體,她雙側的輸卵管已經堵住,自然生育希望渺茫。在當地婦產科醫院,再也找不到比她年紀更大的婦女了。
夫婦倆開始嘗試試管嬰兒,“如果老天爺賜一個,我們就留下。”魏海全此前接受采訪時說道。
第一次取卵之前,他給妻子連打了9天促排針,每天打6支。為了讓藥力充分地進入身體,他們一遍遍地按摩、熱敷,希望都寄托在這小小的卵泡上。
魏則西父母。網絡圖
3次取卵,得到5個卵泡,形成2個健康的胚胎后,最終移植還是未能成功。
魏海全和妻子不得不開啟新一輪的備孕,一年后,終于等來了新生命。魏海全說,這是老天在眷顧他們,新生兒帶來“笑聲和希望”。
過去三年,他們夫婦無法淡忘喪子之痛。
“母親幾乎每天都把魏則西的照片拿出來翻一遍……她流著眼淚,對著照片上笑吟吟的魏則西絮絮叨叨地說話,一面還開著兒子生前的手機錄音,翻來覆去地播放著那一小段魏則西關于治療計劃的語音備忘錄。”《每日人物》的一篇報道寫道。
現在,他們搬離了老家屬院。新入住的是一幢簇新的小區,小區空地擺放著幾張乒乓球臺,每到周末都有老人帶著孩子過來練球,有人推著嬰兒車在一旁圍觀、閑聊,輕松愜意的樣子。
這是否也會成為魏海全夫妻今后的日常?
魏海全夫妻所在的小區 澎湃新聞記者 沈文迪 圖
被遺忘
魏則西走后一個月,她的母親接到一通電話,對方自稱是癌癥患者家屬,“你們得了那么多賠款,給我們一點嘛,我們沒錢看病”,他在電話里說。
“誰給我們一分錢了?”魏母氣得掛斷了電話。他們當時不僅沒有得到賠償,也沒有收到道歉。
沒有等到道歉的,還有許多跟魏則西一樣被誘導接受DC-CIK療法的病人。
“三年半了,你是第一個(關于生物療法后續)給我打電話的人。”37歲的河北邯鄲人崔鵬(化名)對澎湃新聞記者感慨道。他的母親2015年11月10日去世,兩個月前,她曾在武警二院接受過生物療法。
回想起來,崔鵬覺得母親走得冤。
1999年,崔鵬初中畢業,母親被查出罹患非霍奇金淋巴瘤,醫生告知時日無多,但母親依舊陪伴了他十多年。真正困擾母親的,是放化療后出現的肝硬化腹水癥狀。
膨脹的積液把她瘦弱的身體撐得鼓鼓的,連睡覺都不能平躺。每兩個月,她就要去醫院抽取腹中的積液,針頭扎得密密麻麻,每次花費一萬多元。
這期間,母親不停在網上尋醫問藥,直到2015年夏天,她注意到了一種叫“生物免疫治療”的療法。也是通過網絡搜索,她聯系到北京武警二院的醫生郭躍生,在網頁自帶的聊天窗口里,對方向她“科普”什么是生物療法,并表示“治愈率高達94%”。
母親詢問兒子的意思,但崔鵬也是第一次聽說。他私下里上網去搜,一看“醫院是正規的部隊醫院,醫生還上過央視,應該挺靠譜吧?”崔鵬沒有指望母親能徹底治好,但凡能讓她減輕一些痛苦的法子就值得一試。
崔鵬理解母親的心情:想給他多帶幾年孩子,減輕點家里的負擔。看上去非常神奇的“生物療法”點燃了她的希望。
崔母自己曾是護士長,她覺得這個郭醫生的話理論上說得通,母子倆很快便坐上了去北京的動車。
在武警二院,他們見到的第一個醫生叫李志亮,“瘦瘦的高高的,戴著金絲眼鏡,穿著軍裝”,李也是魏則西當時的醫生。隨后,他們又在二樓見到了郭躍生,身穿白大褂,內搭軍綠色襯衣和深綠色領帶,和電視上的形象一模一樣。
郭躍生給了他們一本《腫瘤生物技術病例集》,書中夾了一張光盤,上面寫著“多細胞生物治療”、“科技之光”、“治愈腫瘤的希望”,以及大大小小電視臺的臺標。
李志亮主編的書籍 受訪者供圖
武警二院贈送的光盤 受訪者供圖
和先前談到的“治愈”不同,此時郭躍生稱,接受生物治療后,崔母的肝硬化保證3-5年不會復發。
崔母當天就在醫院辦理了住院,并于第二天抽血用于細胞培養。根據治療方案,幾天后崔母將接受手術,把培養好的細胞從大腿動脈輸向病灶器官,進而發揮療效。
整個過程花費4萬多元,歷時十多天,晚上崔鵬就睡在醫院走廊里,等待天明。
他沒有想到,兩個月后,等來的是母親的“不辭而別”。
“我不服”
去世的前一晚,崔母對兒子說自己很冷,無論是喝熱水還是吃藥都不管用。救護車把人直接送進了搶救室,之后再也沒有醒來。
醫生初步分析崔母的死因是,多器官衰竭,具體原因需要做尸檢。崔鵬拒絕了,他說不想母親再挨刀受苦。他也沒有告訴醫生,母親做過生物治療,如果沒有這次意外,半年后,他們還打算去武警二院復查。
崔母死后的第二年,魏則西的事件披露了出來,崔鵬傻了眼,“渾身都涼了”。他問自己,我是不是被騙了?
崔鵬當即就買票去了北京。當時,武警二院的大門已經被封鎖,只留下一個人進出的通道,有人把守。看到這情形,崔鵬僵在那,不知道何去何從。
曾經熱鬧的武警二院如今門前冷落 李思捷 圖
中國軍網發布的消息顯示,武警二院于2016年5月4日起全面停業整頓;5月9日晚,由國家衛計委等部門組成的調查組稱,武警二院存在科室違規合作、發布虛假信息和醫療廣告誤導患者等問題,對涉嫌違法犯罪的醫務人員移送司法機關處理。
但崔鵬還想要個說法,哪怕是一句道歉。兩個月后,他帶著母親的病歷又一次來到武警二院,在附近一處辦公室做了登記。一位工作人員對他說,這個事還要等,回頭有消息打電話給你。
“這一晃三年了,什么都沒有。”崔鵬說完,沉默良久。
那一年里,他多次往返于邯鄲和北京,海淀區法院門口的律師事務所他都咨詢過,但得到的回復大體一致,這個案子打不了。
其中一位律師都提筆準備記錄他的情況,但猶豫了一下又放下了筆。“年輕人,回去上班吧,你媽這個事情來找的人挺多的,比你花錢多的人也有,但是這個官司是個消耗戰,就算贏了也不劃算。”
后來崔鵬在律師的建議下來到調解部門,仍然是登記、等電話。他也試過把自己經歷發上微博,但信息總是發不出去。
整個2016年,崔鵬過得極為艱難。那是失去母親的第一年,從那時起,他再也沒去過大姨家,因為母親和大姨長得很像,他看到大姨就會掉眼淚。
下半年,他丟掉了汽車4S店經理的工作。在去北京治病之前,他買了新房,貸款還了一半,如今新房也賣了,他和父親、妻兒擠在60平方米的老房子里,至今還欠著銀行幾萬元。
爭議“免疫療法”
曾經熙熙攘攘的武警北京總隊第二醫院,如今門庭冷落。大門上方的金屬字樣已被去除,柵欄門緊閉,只留下一條窄縫,一位快遞小哥從縫里擠了出來,顯示這里還有人居住。
當被問到醫院情況時,坐在門口的保安擺擺手,說原來的醫院早已關閉,如今這里是軍隊所屬,有家屬在里面居住。
而當年生物診療中心的五位醫師也清空了自己的微博賬號,不知去向。
2016年5月,國家衛計委(現為國家衛健委)緊急叫停醫療機構在細胞免疫治療方面的臨床應用,僅允許其作臨床研究,不得開展收費治療。同年12月,國家食藥監局(CFDA,現為國家藥監局)發布了《細胞制品研究與評價技術指導原則》(征求意見稿),首次明確提出將細胞免疫治療產品納入藥品監管。
但對于DC-CIK這種細胞免疫治療技術,當年調查組并沒有定性。北京大學醫學部免疫學系教授王月丹表示,對于接受這種治療的患者而言,沒有定性意味著索賠沒有依據。
2017年4月,國家衛計委回復澎湃新聞稱,從免疫治療中的CIK療法多年的臨床研究和應用來看,盡管可以使患者總生存期顯著延長、生活質量明顯提高,但是該療法存在細胞制備質量參差不齊、特異性不強、個體療效差異大等問題,同時存在器官損傷等副作用,還不具備進一步廣泛臨床應用的條件,需要進一步深入研究。
一年后的10月,2018年度諾貝爾生理或醫學獎授予了美國科學家詹姆斯·艾利森和日本科學家本庶佑,以表彰他們發現了抑制免疫調節的癌癥療法,最終引出了PD-1/CTLA-4抑制劑等免疫藥物的產生。
清華大學醫學院院長、免疫學研究所所長董晨在接受《人民日報》采訪時介紹,“免疫療法目前存在一些爭議,主要在于一些人把DC-CIK療法等同于免疫療法,這是不準確的。免疫療法可能是未來人類戰勝腫瘤的一個重要武器,但就國內來講,臨床研究還比較薄弱,人類對自身免疫系統和腫瘤免疫治療的理解至今仍只是冰山一角。”
“螞蟻菜”的抗爭
“螞蟻菜”沒有見過魏則西,但兩人的命運隔著生死產生了某種聯系。
2015年底,當時的百度“血友病貼吧”吧主“螞蟻菜”發現,吧內多了一位官方吧主劉陜西。而眾多病友指稱,劉陜西并不是所謂專家,而是“醫療騙子”。
不久后,“螞蟻菜”被撤換并禁言,精品帖也被大量刪掉。他意識到,血友病吧被“賣”了!
憤怒、失望、悲傷,種種情緒包裹著“螞蟻菜”,他寫下了一篇“血是什么味道”的帖子,轟動網絡。
這是“螞蟻菜”的一次“抗爭”,對手是商業巨頭。
他贏了。2016年1月12日,百度宣稱所有病種類貼吧已經全面停止商業合作,只對權威的公益組織開放。同年2月,新吧主劉陜西起訴“螞蟻菜”侵犯其名譽權,后于9月撤訴。
三年過去,他做回四川攀枝花人張建勇,41歲,家庭教師。生活沒有太大的波瀾,除了身體越來越差,他更頻繁地注射凝血因子——血友病人由于體內缺乏凝血因子會過度出血,目前尚無治愈方法,只能終身注射。
小時候,他嘴里破了一個瓜子尖尖那么小的傷口,卻流血流了一個月,差點休克。更讓他“惱火”的是內出血——關節里的積血導致滑膜增厚,壓迫血管,同時還會腐蝕骨骼導致變形,無法長時間行走。電動輪椅成了他買過的東西里性價比最高的一個。
“打針”嵌入了他的生活,近兩年,他有時一周只打一次,也時常一周兩三次,每次都還不是足量注射。
長期打針導致他的血管萎縮得厲害。9月的一天,他的父親扎了10次才把針扎進他的血管,破了之前8次的記錄。現在,他“抗爭”的對手是時間。
人到中年,泥沙俱下。他說2018年大概是“最艱難的一年”了——家人接連生病住院;做了19年家庭教師發現,學生越來越難招,家長的要求越來越高;自己的精力和時間又不夠用,貼吧、論壇輪軸轉,還要幫著照顧孩子。
“這大概就是中年危機吧。”他苦澀地笑。
“活著”
但他還是樂觀的,聊起天來滔滔不絕。電話那頭不時傳來嬰兒的啼哭,他抱歉地說道,女兒出生還不滿一年,他還需要幫著妻子照顧。
因為有了頭胎的經驗,他擔心孩子出來后他太過勞累引發腦出血,便跟妻子說去注射凝血因子。誰知剛走出病房,妻子就被推進產室,等他打完針回來,小女兒已經出生了,沒能第一時間抱上讓他有些遺憾。
他很愛孩子,這也是他選擇做家庭教師的原因。
他每天一早起來,送大女兒去幼兒園。他坐在電動輪椅上,女兒坐在他腿上,一路上他給她講故事,聊天談心,這是他最享受的時光。
到了下午,他開始備課。20多個學生,從小學到初中,分晚輔和興趣班,他教孩子正直和勇氣,就像自己當年面對龐大的百度時那樣,但這些往事他從沒跟家長和學生提起過。
“螞蟻菜”家中的客廳 受訪者供圖
“螞蟻菜”把家中一個房間布置成了教室 受訪者供圖
他懂的東西很多,但受困于這副身軀,許多夢想無法實現。
前不久,有個學生考到了綿陽,臨走前他在留言簿上寫道,“張老師,我要用我的眼睛幫你去看這個世界,用我的腳去幫你丈量這個世界。”
他見識過“死亡”的模樣:五彩的光芒,黑洞式的拖拽……那是瀕死反應。
所以他每天都在跟時間賽跑:工作到夜晚,送走學生們后,還要打開電腦處理病友和網友的問題。“我是一只螞蟻,一只行走在人間的螞蟻,一只勤勤懇懇永不放棄永遠向前的螞蟻。”他的微信簽名寫道。
他對很多人說過,自己和魏則西最大的區別在于,他死了,“我還活著”。
“如果說還有點理想,我希望生命像流星一樣,在夜空中長一點、亮一點……”
(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)
責任編輯:黃芳
校對:劉威
澎湃新聞報料:4009-20-4009   澎湃新聞,未經授權不得轉載
關鍵詞 >> 魏則西 免疫療法 百度

相關推薦

評論(304)

熱新聞

澎湃新聞APP下載

客戶端下載

熱話題

熱門推薦

關于澎湃 在澎湃工作 聯系我們 版權聲明 隱私政策 澎湃廣告 友情鏈接 澎湃新聞舉報受理和處置辦法 嚴正聲明
北单竞彩利用 188金宝博比分直播 网络骰子彩票技巧 梦幻109法系如何赚钱 内蒙古快三 快乐8群 qq分分彩走势图 有赖子的麻将技巧 云南11选五5 皇家心水四码 福彩3d 免费开单软件 重庆时时在线预测专家 湖北快三预测号 我玩龙虎输了100万2017 青海快3开奖结果走势图 流浪者190即时指数